61. Sou você

Criada para compor a trilha sonora do filme Orfeu (1999), dirigido por Cacá Diegues, "Sou você", de Caetano Veloso, pode ser ouvida independente das imagens do filme. Apesar das imagens dizerem bastante sobre a canção.
O roteiro do filme Orfeu é inspirado na peça Orféu da conceição, de Vinícius de Moraes, que, por sua vez, também inspirou o filme Orfeu negro (1959), de Marcel Camus.
Na mitologia, Orfeu é o músico mais virtuoso que já existiu. Sua lira presente do deus Apolo fazia o medo se dissipar: nem as sereias foram páreo para o poder da música de Orfeu. Apaixonado por Eurídice, Orfeu não suportou a morte da amada.
Ele vai até o mundo dos mortos e tenta traze-la de volta ao mundo dos vivos. Quase consegue, mas, perde o seu amor para sempre. A amargura toma conta da vida de Orfeu; sua lira não tem mais motivos.
"Orfeu menos Eurídice... Coisa incompreensível! A existência sem ti é como olhar para um relógio só com o ponteiro dos minutos", registrou Vinícius de Moraes no comovente "Monólogo de Orefu".
Cacá Diegues ambientou esta história do amor em uma favela carioca e atualizou o mito com um Orfeu compositor de escola de samba. Orfeu canta Eurídice através da canção. A amada é a canção composta. Cada verso, mais do que se referir à letra, refere-se à Eurídice: é Eurídice, e é Orfeu. "Sou mais eu porque sou você (...) Já não vivo nem morro em vão", diz o sujeito.
Ela fez tudo mudar: a voz que era da multidão hoje canta só por ela. "Sou você" guarda a tragicidade do sujeito que é porque há o outro. Sendo Orfeu, o sujeito é canção, um canto atravessado pelo outro: Eurídice que, de viés, também lhe canta com sua presença. É na canção que os amantes se amam. A voz terna e a imagem quente de Tony Garrido traduzem e sustentam aquilo que é dito na canção: desamparo e felicidade.
As imagens líricas e orgânicas - "Lua no mar, estrelas no chão / Aos seus pés, entre as suas mãos / Tudo quer alcançar você" - dão conta de um canto cujo objetivo é plasmar a beleza da vida: Eurídice, a mulher mais adorada.
Ela é o lugar onde Orfeu sossega a alma e o corpo fatigado da saudade: a falta sem nome. Amar a musa dá sentido à vida do sujeito poeta e cantor. Orfeu e Eurídice, qual os andróginos, fundem e confundem identidades: viver já não é mais um engano.

***

Sou você
(Caetano Veloso)

Mar sob o céu, cidade na luz
Sonho meu, canção que eu compus
Mudou tudo, agora é você

A minha voz que era da amplidão
Do universo, da multidão
Hoje canta só por você

Minha mulher, meu amor, meu lugar
Antes de você chegar
Era tudo saudade
Meu canto mudo no ar
Faz do seu nome hoje o céu da cidade

Lua no mar, estrelas no chão
Aos seus pés, entre as suas mãos
Tudo quer alcançar você

Levanta o sol do meu coração
Já não vivo, nem morro em vão
Sou mais eu, porque sou você