13. Gente

A regra é clara, e a mensagem da canção “Gente”, de Caetano Veloso, guardada no disco Bicho (1977), também: “gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”. Há uma crítica à situação social, econômica e política que empurra a população à mendicância.
Mas há também, e a melodia de pulso acelerado ajuda nisso, um convite à revolução: a fazer da da crueldade existencial mais um antídoto (motor) que nos empurra (enquanto gente) para a afirmação da vida. Ou seja, "a vida não tá certa nem errada, aguarda apenas nossa decisão", como diz o poema "Tudo ou nada", de Itamar Assumpção e Alice Ruiz.
Sereia, cuja missão é individualizar o ouvinte pedido no mar de dores e ilusões, o sujeito da canção "Gente", cita uma porção de pessoas, na tentativa de resgatá-los do mar. Caetano inclui o próprio nome entre os nomes (alguns reconhecidos pelo grande público, outros mais particulares), fazendo do sujeito de "Gente" um pescador de sonhos.
O cancionista reforça a gênese brilhante de todo indivíduo, ao assinar a capa do disco substituindo o “t”, de seu nome, por uma estrela, prática que persistirá depois, criando uma imagem persuasiva convincente para a expressão: “Gente é pra brilhar”.
Aliás, o “bicho” da capa, possivelmente “A grande borboleta”, título de uma outra canção do disco, é a pura imagem do objeto híbrido. Feita do “ponto de encontro” entre o sol e a lua – como dois bicos de seios que se tocam e tensionam o erotismo do contato, com a própria seta tesa, no meio, intensificando tal leitura – a grande borboleta aponta o ouvinte para o conteúdo do disco, repleto de sons e letras que nos remetem às referências de nossos antepassados: índios e negros.
Temos em "Gente", ainda, uma bonita e funcional intertextualidade com a canção “Two Naira fifty combo”, também de Caetano, quando na segunda estrofe desta ouvimos: "o certo é ser gente linda e dançar, dançar, dançar. O certo é fazendo música".
Ou seja, “gente é pra brilhar", dançar, cantar, fazendo música, compondo a própria canção que não nega a dor, mas afirma a alegria: viver com o corpo todo, à cada instante. E o verso final recolhe a intenção da canção, pois ao afirmar que gente é o “espelho da vida, doce mistério” o sujeito estabelece que, sendo "o doce mistério da vida" (título da versão de Alberto Ribeiro, para a canção "Ah! Sweet mystery of life", de Victor Herbert, que ficou famosa na voz de Maria Bethânia), a gente reflete e refrata as tristezas e as alegrias de viver.

***

Gente
(Caetano Veloso)

Gente olha pro céu
Gente quer saber o um
Gente é o lugar de se perguntar o um
Das estrelas se perguntarem se tantas são
Cada estrela se espanta à própria explosão

Gente é muito bom
Gente deve ser o bom
Tem de se cuidar, de se respeitar o bom
Está certo dizer que estrelas estão no olhar
De alguém que o amor te elegeu pra amar

Marina, Bethânia, Dolores, Renata, Leilinha, Suzana, Dedé
Gente viva brilhando, estrelas na noite

Gente quer comer
Gente quer ser feliz
Gente quer respirar ar pelo nariz